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Con frecuencia se ha opuesto el escenario natural de Norteamérica, tanto en sus líneas 

generales como en sus detalles, al paisaje del Viejo Mundo -en especial de Europa-, y no ha 

sido más profundo el entusiasmo que mayor la disensión entre los defensores de cada parte. 

No es probable que la discusión se cierre pronto, pues aunque se ha dicho mucho por 

ambos lados, aún queda por decir un mundo de cosas. 

Los turistas ingleses más distinguidos que han intentado una comparación, parecen 

considerar nuestro litoral norte y este, comparativamente hablando, así como todo el de 

Norteamérica o, por lo menos, el de Estados Unidos, digno de consideración. Poco dicen, 

porque han visto menos, del magnífico paisaje de algunos de nuestros distritos occidentales 

y meridionales -del dilatado valle de Luisiana, por ejemplo-, realización del más exaltado 

sueño de un paraíso. En su mayor parte estos viajeros se conforman con una apresurada 

inspección de los lugares más espectaculares de la zona: el Hudson, el Niágara, las 

Catskills, Harper’s Ferry, los lagos de Nueva York, el Ohio, las praderas y el Mississippi. 

Son éstos, en verdad, objetos muy dignos de contemplación, aun para aquel que ha trepado 

a las encastilladas riberas del Rin, o ha errado  

 

Junto al azul torrente del Ródano veloz. 

  

Pero éstos no son todos los que pueden envanecernos y en realidad llegaré a la osadía de 

afirmar que hay innumerables rincones tranquilos, oscuros y apenas explorados, dentro de 

los límites de los Estados Unidos, que el verdadero artista o el cultivado amante de las más 

grandes y más hermosas obras de Dios preferirá a todos y cada uno de los prestigiosos y 

acreditados paisajes a los cuales me he referido. 

En realidad, los verdaderos edenes de la tierra quedan muy lejos de la ruta de nuestros más 

sistemáticos turistas; ¡cuánto más lejos, entonces, del alcance de los forasteros que, 

habiéndose comprometido con los editores de su patria a proveer cierta cantidad de 

comentarios sobre Norteamérica en un plazo determinado, no pueden cumplir este pacto de 

otra manera que recorriendo a toda velocidad, libreta de notas en mano, los más trillados 

caminos del país! 

Acabo de mencionar el valle de Luisiana. De todas las regiones extensas dotadas de belleza 

natural, ésta es quizá la más hermosa. Ninguna ficción se le ha aproximado. La más 

espléndida imaginación podría derivar sugestiones de su exuberante belleza. Y la belleza 

es, en realidad, su única característica. Poco o nada tiene de sublime. Suaves ondulaciones 

del suelo entretejidas con cristalinas y fantásticas corrientes costeadas por pendientes 



floridas, y como fondo una vegetación forestal, gigantesca, brillante, multicolor, rutilante 

de gayos pájaros, cargada de perfume: estos rasgos componen, en el valle de Luisiana, el 

paisaje más voluptuoso de la tierra. 

Pero, aun en esta deliciosa región, las partes más encantadoras sólo se alcanzan por sendas 

escondidas. A decir verdad, por lo general el viajero que quiere contemplar los más 

hermosos paisajes de Norteamérica no debe buscarlos en ferrocarril, en barco, en 

diligencia, en su coche particular, y ni siquiera a caballo, sino a pie. Debe caminar, debe 

saltar barrancos, debe correr el riesgo de desnucarse entre precipicios, o dejar de ver las 

maravillas más verdaderas, más ricas y más indecibles de la tierra. 

En la mayor parte de Europa esta necesidad no existe. En Inglaterra es absolutamente 

desconocida. El más elegante de los turistas puede visitar todos los rincones dignos de 

ser vistos sin detrimento de sus calcetines de seda, tan bien conocidos son todos los lugares 

interesantes y tan bien organizados están los medios de acceso. Nunca se ha dado a esta 

consideración la debida importancia cuando se compara el escenario natural del viejo 

mundo con el del nuevo. Toda la belleza del primero es parangonada tan sólo con los más 

famosos pero en modo alguno más eminentes lugares del último. 

El paisaje fluvial tiene indiscutiblemente en sí mismo todos los elementos principales de la 

belleza y, desde tiempos inmemoriales, ha sido el tema favorito del poeta. Pero mucha de 

su fama es atribuible al predominio de los viajes por vía fluvial sobre los realizados por 

terreno montañoso. De la misma manera los grandes ríos, por ser habitualmente grandes 

caminos, han acaparado en todos los países una indebida admiración. Han sido más 

observados y, en consecuencia, han constituido tema de discurso más a menudo que otras 

corrientes menos importantes pero con frecuencia de mayor interés. 

Un singular ejemplo de mis observaciones sobre este tópico puede hallarse en el 

Wissahiccon, un arroyo (pues apenas merece nombre más importante) que se vuelca en el 

Schuykill, a unas seis millas al oeste de Filadelfia. Ahora bien, el Wissahiccon es de una 

belleza tan notable, que si corriera en Inglaterra sería el tema de todos los bardos y el tópico 

común de todas las lenguas, siempre que sus orillas no hubieran sido loteadas a precios 

exorbitantes como solares para las villas de los opulentos. Sin embargo, hace muy pocos 

años que se oye hablar del Wissahiccon, mientras el río más ancho y más navegable, en el 

cual se vuelca, ha sido celebrado desde largo tiempo atrás como uno de los más hermosos 

ejemplos de paisaje fluvial americano. El Schuykill, cuyas bellezas han sido muy 

exageradas -y cuyas orillas, por lo menos en las cercanías de Filadelfia, son pantanosas 

como las del Delaware-, en modo alguno es comparable, en cuanto objeto de interés 

pintoresco, con el más humilde y menos famoso riachuelo del cual hablamos. 

Hasta que Fanny Kemble, en su extraño libro sobre los Estados Unidos, señaló a los nativos 

de Filadelfia el raro encanto de esa corriente que llega a sus propias puertas, este encanto 

no era más que sospechado por algunos caminantes aventureros de la vecindad. Pero una 

vez que el Diario abrió los ojos de todos, el Wissahiccon, hasta cierto punto, alcanzó de 

inmediato la notoriedad. Digo «hasta cierto punto», pues en realidad la verdadera belleza 

del riachuelo se encuentra lejos de la ruta de los cazadores de pintoresquismo de Filadelfia, 

quienes rara vez avanzan más allá de una milla o dos de la boca del riacho, por la 

excelentísima razón de que allí se detiene la carretera. Yo aconsejaría al aventurero deseoso 

de contemplar sus más hermosos parajes que tomara el Ridge Road, el cual corre desde la 



ciudad hacia el oeste, y, después de alcanzar el segundo sendero más allá del sexto mojón, 

siguiera este sendero hasta el final. Así sorprenderá al Wissahiccon en uno de sus mejores 

parajes, y en un esquife, o recorriendo sus orillas, puede remontar la corriente y bajar con 

ella, como se le ocurra: en cualquier dirección encontrará su recompensa. 

Ya he dicho, o debería haber dicho, que el arroyo es estrecho. Sus orillas son casi siempre 

escarpadas y consisten en altas colinas cubiertas de nobles arbustos cerca del agua y 

coronadas, a gran altura, por algunos de los más espléndidos árboles forestales de América, 

entre los cuales sobresale el Liriodendron Tulipifera. Las orillas inmediatas, sin embargo, 

son de granito, de aristas agudas o cubiertas de musgo, que el agua diáfana lame en su 

suave flujo, como las azules olas del Mediterráneo los peldaños de sus palacios de mármol. 

A veces, frente a los acantilados, se extiende una pequeña y limitada meseta cubierta de 

ricos pastos, la cual brinda la posición más pintoresca para un cottage y un jardín que la 

más opulenta imaginación pueda concebir. Los meandros de la corriente son numerosos y 

bruscos, como ocurre habitualmente cuando las orillas son escarpadas, y así la impresión 

que reciben los ojos del viajero al avanzar, es la de una interminable sucesión de laguitos, 

o, mejor dicho, de estanques, infinitamente variados. El Wissahiccon, sin embargo, debe ser 

visitado, no como el «bello Melrose», al claro de luna o aun con tiempo nublado, sino en el 

más brillante fulgor del mediodía, pues la estrechez de la garganta por la cual corre, la 

altura de las colinas laterales, la espesura del follaje, conspiran para producir un efecto 

sombrío, si no absolutamente lóbrego, que, a menos de ser aliviado por una luz general, 

brillante, desmerece la pura belleza del paisaje. 

No hace mucho visité el arroyo por el camino descrito y pasé la mayor parte de un día 

bochornoso navegando en un esquife por sus aguas. El calor fue venciéndome 

gradualmente y, cediendo a la influencia del paisaje y del tiempo y al suave movimiento de 

la corriente, me sumí en un semisueño, durante el cual mi imaginación se solazó en 

visiones de los antiguos tiempos del Wissahiccon, de los «buenos tiempos» en que no 

existía el Demonio de la Locomotora, cuando nadie soñaba con picnics, cuando no se 

compraban ni se vendían «derechos de navegación», cuando el piel roja hollaba solo, junto 

con el alce, los cerros que ahora se destacan allá arriba. Y mientras estas fantasías iban 

adueñándose gradualmente de mi espíritu, el perezoso arroyo me había llevado, pulgada 

tras pulgada, en torno a un promontorio y a plena vista de otro que limitaba la perspectiva a 

una distancia de cuarenta o cincuenta yardas. Era un cantil empinado, rocoso, que se hundía 

profundamente en el agua y presentaba las características de una pintura de Salvator Rosa 

mucho más señaladas que en cualquier otra parte del recorrido. Lo que vi sobre ese 

acantilado, aunque seguramente era un objeto de naturaleza muy extraordinaria, 

considerados la estación y el lugar, al principio ni me sorprendió ni me asombró, por su 

absoluta y apropiada coincidencia con las soñolientas fantasías que me envolvían. Vi, o 

soñé que veía, de pie en el borde mismo del precipicio, con el cuello tendido, las orejas 

tiesas y toda la actitud reveladora de una curiosidad profunda y melancólica, uno de los más 

viejos y más osados alces, idénticos a los que yo uniera con los pieles rojas de mi visión. 

Digo que durante unos minutos esta aparición ni me sorprendió ni me asombró. Durante ese 

intervalo mi alma entera quedó absorta en una intensa simpatía. Imaginé al alce quejoso 

tanto como maravillado de la manifiesta decadencia operada en el arroyo y en su vecindad, 

aun en los últimos años, por la cruel mano del utilitarismo. Pero un ligero movimiento de la 

cabeza del animal destruyó de inmediato el conjuro del ensueño que me envolvía, y 



despertó en mí la sensación cabal de la novedad de la aventura. Me incorporé sobre una 

rodilla dentro del esquife y, mientras dudaba entre detener mi marcha o dejarme llevar más 

cerca del objeto que me había maravillado, oí las palabras «¡chist!, ¡chist!», pronunciadas 

rápidamente pero con prudencia desde los matorrales de lo alto. Instantes después un negro 

emergía de la maleza, separando las ramas con cuidado y caminando cautelosamente. 

Llevaba en una mano un puñado de sal y, tendiéndola hacia el alce, se acercó lento pero 

seguro. El noble animal, aunque un poco inquieto, no hizo el menor intento de escapar. El 

negro avanzó, ofreció la sal y dijo unas palabras de aliento o conciliación. Entonces el alce 

agachó la cabeza, pateó y después se echó tranquilamente y aceptó el ronzal. 

Así termina mi cuento del alce. Era un viejo animal mimado, de hábitos muy domésticos, y 

pertenecía a una familia inglesa que ocupaba una villa de la vecindad. 

 


