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Con frecuencia se ha opuesto el escenario natural de Norteamérica, tanto en sus lineas
generales como en sus detalles, al paisaje del Viejo Mundo -en especial de Europa-, y no ha
sido mas profundo el entusiasmo que mayor la disension entre los defensores de cada parte.
No es probable que la discusion se cierre pronto, pues aunque se ha dicho mucho por
ambos lados, aun queda por decir un mundo de cosas.

Los turistas ingleses mas distinguidos que han intentado una comparacion, parecen
considerar nuestro litoral norte y este, comparativamente hablando, asi como todo el de
Norteamérica o, por lo menos, el de Estados Unidos, digno de consideracion. Poco dicen,
porque han visto menos, del magnifico paisaje de algunos de nuestros distritos occidentales
y meridionales -del dilatado valle de Luisiana, por ejemplo-, realizacion del mas exaltado
suefio de un paraiso. En su mayor parte estos viajeros se conforman con una apresurada
inspeccion de los lugares mas espectaculares de la zona: el Hudson, el Niagara, las
Catskills, Harper’s Ferry, los lagos de Nueva York, el Ohio, las praderas y el Mississippi.
Son éstos, en verdad, objetos muy dignos de contemplacion, aun para aquel que ha trepado
a las encastilladas riberas del Rin, o ha errado

Junto al azul torrente del Rédano veloz.

Pero éstos no son todos los que pueden envanecernos y en realidad llegaré a la osadia de
afirmar que hay innumerables rincones tranquilos, oscuros y apenas explorados, dentro de
los limites de los Estados Unidos, que el verdadero artista o el cultivado amante de las mas
grandes y mas hermosas obras de Dios preferira a todos y cada uno de los prestigiosos y
acreditados paisajes a los cuales me he referido.

En realidad, los verdaderos edenes de la tierra quedan muy lejos de la ruta de nuestros mas
sistematicos turistas; jcuanto mas lejos, entonces, del alcance de los forasteros que,
habiéndose comprometido con los editores de su patria a proveer cierta cantidad de
comentarios sobre Norteamérica en un plazo determinado, no pueden cumplir este pacto de
otra manera que recorriendo a toda velocidad, libreta de notas en mano, los mas trillados
caminos del pais!

Acabo de mencionar el valle de Luisiana. De todas las regiones extensas dotadas de belleza
natural, ésta es quiza la mas hermosa. Ninguna ficcion se le ha aproximado. La mas
esplendida imaginacion podria derivar sugestiones de su exuberante belleza. Y la belleza
es, en realidad, su Unica caracteristica. Poco o nada tiene de sublime. Suaves ondulaciones
del suelo entretejidas con cristalinas y fantasticas corrientes costeadas por pendientes



floridas, y como fondo una vegetacion forestal, gigantesca, brillante, multicolor, rutilante
de gayos pajaros, cargada de perfume: estos rasgos componen, en el valle de Luisiana, el
paisaje mas voluptuoso de la tierra.

Pero, aun en esta deliciosa region, las partes mas encantadoras solo se alcanzan por sendas
escondidas. A decir verdad, por lo general el viajero que quiere contemplar los mas
hermosos paisajes de Norteamérica no debe buscarlos en ferrocarril, en barco, en
diligencia, en su coche particular, y ni siquiera a caballo, sino a pie. Debe caminar, debe
saltar barrancos, debe correr el riesgo de desnucarse entre precipicios, o dejar de ver las
maravillas méas verdaderas, mas ricas y mas indecibles de la tierra.

En la mayor parte de Europa esta necesidad no existe. En Inglaterra es absolutamente
desconocida. EI mas elegante de los turistas puede visitar todos los rincones dignos de
ser vistos sin detrimento de sus calcetines de seda, tan bien conocidos son todos los lugares
interesantes y tan bien organizados estdn los medios de acceso. Nunca se ha dado a esta
consideracién la debida importancia cuando se compara el escenario natural del viejo
mundo con el del nuevo. Toda la belleza del primero es parangonada tan sélo con los méas
famosos pero en modo alguno mas eminentes lugares del ultimo.

El paisaje fluvial tiene indiscutiblemente en si mismo todos los elementos principales de la
belleza y, desde tiempos inmemoriales, ha sido el tema favorito del poeta. Pero mucha de
su fama es atribuible al predominio de los viajes por via fluvial sobre los realizados por
terreno montafioso. De la misma manera los grandes rios, por ser habitualmente grandes
caminos, han acaparado en todos los paises una indebida admiracion. Han sido més
observados Y, en consecuencia, han constituido tema de discurso mas a menudo que otras
corrientes menos importantes pero con frecuencia de mayor interés.

Un singular ejemplo de mis observaciones sobre este tdpico puede hallarse en el
Wissahiccon, un arroyo (pues apenas merece nombre mas importante) que se vuelca en el
Schuykill, a unas seis millas al oeste de Filadelfia. Ahora bien, el Wissahiccon es de una
belleza tan notable, que si corriera en Inglaterra seria el tema de todos los bardos y el tépico
comun de todas las lenguas, siempre que sus orillas no hubieran sido loteadas a precios
exorbitantes como solares para las villas de los opulentos. Sin embargo, hace muy pocos
afios que se oye hablar del Wissahiccon, mientras el rio més ancho y més navegable, en el
cual se vuelca, ha sido celebrado desde largo tiempo atrds como uno de los mas hermosos
ejemplos de paisaje fluvial americano. ElI Schuykill, cuyas bellezas han sido muy
exageradas -y cuyas orillas, por lo menos en las cercanias de Filadelfia, son pantanosas
como las del Delaware-, en modo alguno es comparable, en cuanto objeto de interés
pintoresco, con el mas humilde y menos famoso riachuelo del cual hablamos.

Hasta que Fanny Kemble, en su extrafio libro sobre los Estados Unidos, sefial6 a los nativos
de Filadelfia el raro encanto de esa corriente que llega a sus propias puertas, este encanto
no era mas que sospechado por algunos caminantes aventureros de la vecindad. Pero una
vez que el Diario abrié los ojos de todos, el Wissahiccon, hasta cierto punto, alcanzo de
inmediato la notoriedad. Digo «hasta cierto punto», pues en realidad la verdadera belleza
del riachuelo se encuentra lejos de la ruta de los cazadores de pintoresquismo de Filadelfia,
quienes rara vez avanzan mas alld de una milla o dos de la boca del riacho, por la
excelentisima razon de que alli se detiene la carretera. Yo aconsejaria al aventurero deseoso
de contemplar sus mas hermosos parajes que tomara el Ridge Road, el cual corre desde la



ciudad hacia el oeste, y, después de alcanzar el segundo sendero mas alla del sexto mojon,
siguiera este sendero hasta el final. Asi sorprendera al Wissahiccon en uno de sus mejores
parajes, y en un esquife, o recorriendo sus orillas, puede remontar la corriente y bajar con
ella, como se le ocurra: en cualquier direccion encontrard su recompensa.

Ya he dicho, o deberia haber dicho, que el arroyo es estrecho. Sus orillas son casi siempre
escarpadas y consisten en altas colinas cubiertas de nobles arbustos cerca del agua y
coronadas, a gran altura, por algunos de los mas espléndidos arboles forestales de Ameérica,
entre los cuales sobresale el Liriodendron Tulipifera. Las orillas inmediatas, sin embargo,
son de granito, de aristas agudas o cubiertas de musgo, que el agua diafana lame en su
suave flujo, como las azules olas del Mediterraneo los peldafios de sus palacios de marmol.
A veces, frente a los acantilados, se extiende una pequefia y limitada meseta cubierta de
ricos pastos, la cual brinda la posicion mas pintoresca para un cottage y un jardin que la
mas opulenta imaginacién pueda concebir. Los meandros de la corriente son numerosos y
bruscos, como ocurre habitualmente cuando las orillas son escarpadas, y asi la impresion
que reciben los ojos del viajero al avanzar, es la de una interminable sucesion de laguitos,
0, mejor dicho, de estanques, infinitamente variados. EI Wissahiccon, sin embargo, debe ser
visitado, no como el «bello Melrose», al claro de luna o aun con tiempo nublado, sino en el
mas brillante fulgor del mediodia, pues la estrechez de la garganta por la cual corre, la
altura de las colinas laterales, la espesura del follaje, conspiran para producir un efecto
sombrio, si no absolutamente l6brego, que, a menos de ser aliviado por una luz general,
brillante, desmerece la pura belleza del paisaje.

No hace mucho visité el arroyo por el camino descrito y pasé la mayor parte de un dia
bochornoso navegando en un esquife por sus aguas. El calor fue venciéndome
gradualmente y, cediendo a la influencia del paisaje y del tiempo y al suave movimiento de
la corriente, me sumi en un semisuefio, durante el cual mi imaginacién se solaz6 en
visiones de los antiguos tiempos del Wissahiccon, de los «buenos tiempos» en que no
existia el Demonio de la Locomotora, cuando nadie sofiaba con picnics, cuando no se
compraban ni se vendian «derechos de navegacion», cuando el piel roja hollaba solo, junto
con el alce, los cerros que ahora se destacan alla arriba. Y mientras estas fantasias iban
aduefidndose gradualmente de mi espiritu, el perezoso arroyo me habia llevado, pulgada
tras pulgada, en torno a un promontorio y a plena vista de otro que limitaba la perspectiva a
una distancia de cuarenta o cincuenta yardas. Era un cantil empinado, rocoso, que se hundia
profundamente en el agua y presentaba las caracteristicas de una pintura de Salvator Rosa
mucho mas sefialadas que en cualquier otra parte del recorrido. Lo que vi sobre ese
acantilado, aunque seguramente era un objeto de naturaleza muy extraordinaria,
considerados la estacién y el lugar, al principio ni me sorprendié ni me asombrd, por su
absoluta y apropiada coincidencia con las sofiolientas fantasias que me envolvian. Vi, o
sofié que veia, de pie en el borde mismo del precipicio, con el cuello tendido, las orejas
tiesas y toda la actitud reveladora de una curiosidad profunda y melancolica, uno de los mas
viejos y mas osados alces, idénticos a los que yo uniera con los pieles rojas de mi vision.

Digo que durante unos minutos esta aparicion ni me sorprendié ni me asombro. Durante ese
intervalo mi alma entera qued6 absorta en una intensa simpatia. Imaginé al alce quejoso
tanto como maravillado de la manifiesta decadencia operada en el arroyo y en su vecindad,
aun en los ultimos afios, por la cruel mano del utilitarismo. Pero un ligero movimiento de la
cabeza del animal destruyé de inmediato el conjuro del ensuefio que me envolvia, y



despertd en mi la sensacion cabal de la novedad de la aventura. Me incorporé sobre una
rodilla dentro del esquife y, mientras dudaba entre detener mi marcha o dejarme llevar mas
cerca del objeto que me habia maravillado, oi las palabras «jchist!, jchist!l», pronunciadas
rapidamente pero con prudencia desde los matorrales de lo alto. Instantes después un negro
emergia de la maleza, separando las ramas con cuidado y caminando cautelosamente.
Llevaba en una mano un pufiado de sal y, tendiéndola hacia el alce, se acerco lento pero
seguro. El noble animal, aunque un poco inquieto, no hizo el menor intento de escapar. El
negro avanzo, ofrecid la sal y dijo unas palabras de aliento o conciliacion. Entonces el alce
agacho la cabeza, pated y después se echd tranquilamente y acepto el ronzal.

Asi termina mi cuento del alce. Era un viejo animal mimado, de habitos muy domésticos, y
pertenecia a una familia inglesa que ocupaba una villa de la vecindad.



